Così, arriva Guccini, ed eccomi qua, di nuovo a scrivere di musica, dopo un bel po'. La cronaca: il concerto si è tenuto al Palaisozaki, o Palasport Olimpico di Torino, oppure chiamatelo come vi pare; biglietti a 12 Euro per il parterre e 15 Euro in tribuna, cioè molto meno del solito. Tutto esaurito in prevendita, già da parecchi giorni. Si dice spesso che i concerti di Guccini sia bello sentirli molto tempo dopo l'uscita di un nuovo disco perché, altrimenti, ci si deve sorbire una quantità di opere minori ancora sconosciute. Direi che questa volta, dopo anni dall'uscita dell'ultimo disco, è andata molto bene! Beh, sentite, so che a tanti non interessa molto dei miei commenti, e vogliono solo sapere se il Maestrone ha fatto questa o quella canzone. E allora, "a brutto muso", ecco qua la lista, così ci togliamo il pensiero e potete tornare a navigare su Facebook, se vi pare:

1. Canzone per un'amica ("voglio stupirvi con la prima canzone")
2. Lettera
3. Noi non ci saremo (ricordo di "Augustino", il primo che la cantò)
   Tags: Artista: Guccini Francesco Recensione: Concerto Locale: PalaIsozaki Data: 2010-09-11 Provincia: TO Città: Torino Correlati: Rosso Stefano Correlati: Guccini Francesco Correlati: Nomadi Genere: cantautori

   Add a comment

PROLOGO

La solita rassegna di paese: "Nordsud in musica 2009", a La Loggia, nella cosiddetta cintura di Torino. Venerdì 29 maggio suonano "zibba" e poi i "MAU MAU". Proprio così, minuscole e maiuscole comprese. Arrivo tardi, come al solito. "ZIBBA e gli ALMALIBRE" sono sul palco già da molto. In pochi minuti mi rendo conto di essermi perso un gran bello spettacolo, ascolto qualche brano e afferro che suoneranno domenica ad Asti. Si può fare...

DOMENICA

Domenica pomeriggio. Mi lavo i capelli con la saponetta perché ho finito lo shampoo, aspetto l'autobus ad una squallida fermata di periferia e salgo sul treno per Genova delle 21.28 alla stazione di Torino Lingotto. Il treno è praticamente vuoto. Mi dovrò sopportare per trentasei minuti. Ho il gancio con gli amici alla stazione di Asti e, dopo aver attraversato un bel centro storico, arriviamo insieme al "Diavolo Rosso". Fatevi conto, una chiesa sconsacrata con gli affreschi sbiaditi, l'umidità e tutta la sua parvenza opprimente. Al posto degli altari laterali, banconi per spillare birra e ironica empietà. Dappertutto, tanti giovani. Allora, seguo un dedalo di passaggi e mi ritrovo in un cortile, una specie di piccolo anfiteatro stracolmo di gente in cui qualcuno fa una conferenza, forse presenta un libro. Poco più in là,  su una bancarella vedo qualcosa da mangiare e da bere. Scusandomi, raggiungo i gradini dall'altra parte del cortile ed entro nelle stanze di una mostra fotografica, con lo sguardo che si perde nel bianco-e-nero, imbocco un'uscita. Sono in un altro cortile di una costruzione storica, Palazzo Ottolenghi. Qui c'è il palco, le sedie per gli spettatori e il mixer. Sono nel posto giusto. E che posto stupendo hanno realizzato i ragazzi del Diavolo Rosso. La manifestazione si chiama "A sud di nessun nord"; riecheggia il leit motiv dei punti cardinali come contrapposizione sociale. E' la storia del nostro tempo, per chi ci vuol pensare, e per chi ci deve vivere.

ALMALIBRE

Gli Almalibre sono un gruppo di bravi musicisti.

Federico Manno, con le sue chitarre, è affidabile; senza smania di protagonismo, c'è sempre. Si sacrifica per lasciare spazio agli ospiti, ma quando viene il suo momento, non si risparmia.

Fabio Biale suona il violino, il mandolino, il vibrafono, i cucchiai da brodo, usati come percussioni, e un campanellino da portiere d'albergo, che sembra piacergli tanto. E' un musicista in gamba che, se in foto ti vien sempre mosso, c'è un perché.

Per qualche concerto c'è un ospite: Rigo Righetti, che con il basso ci sa fare.

Alla batteria c'è Andrea Balestrieri, preciso e completo. Se gli parli, è cordiale; è autore di alcune musiche, secondo me molto belle, ma minimizza e attribuisce i meriti a Zibba, alimentando così il mito del "Bale".

Gli Almalibre si divertono suonando arrangiamenti decisamente vari che, dall'allegria dei reggae e degli ska, scivolano con disinvoltura a momenti rock intensi, passando per jazz e atmosfere di "intimità cantautorale".

ZIBBA

Zibba è un personaggio ispirato, che concede solo un cappello in stoffa gessata, un orecchino e un pizzetto bislungo, all'apparenza. Si rivolge al pubblico con garbo, fa il simpatico senza eccedere, evita i predicozzi. Non trasforma il concerto in uno di quei comizi cui molti artisti italiani ci hanno abituati. Presenta le sue canzoni con poche parole, dandoti una possibile chiave di interpretazione, e poi sembra credere in quel che canta. Stasera è contento perché, oltre a Righetti, ospita il chitarrista Paolo Bonfanti per un paio di brani.  Il concerto è emozionante, comprende molte canzoni dei due CD, un paio di cover, e degli inediti, assaggi del nuovo CD in uscita fra poco. Chiude con il bis di Margherita, tormentone cantato nella versione radiofonica con Tonino Carotone.

ZIBBA2

Chissà cosa mi è preso, stasera. Vado da Zibba e gli chiedo di scambiare quattro chiacchiere. Cortesemente accetta e ci mettiamo seduti. Mi faccio spiegare perché si faccia chiamare "Zibba". E' un po' restio, ma poi confessa: è un soprannome che vuol dire "sigaretta", al suo paese. Gli fu affibbiato per via del suo aspetto, per il taglio di capelli che ricordava, nella fantasia degli amici, l'estremità della sigaretta.

A questo punto, sparo un jolly a bruciapelo, gli chiedo di dirmi, secondo lui, che mestiere faccia. Trasmettere emozioni. Inteso? Non musicista, poeta, saltimbanco o personaggio dello spettacolo. Oppure tutto insieme, se preferite. A Zibba interessa comunicare, creare emozione. Parla al cuore di chi sa guardarsi dentro, sfidando i propri limiti, e spesso ci riesce. I versi sono frasi aperte, scintille che possono estinguersi nel riverbero delle note o ardere l'emotività di chi le respira ed è capace di usare la propria esperienza per trovare un significato. L'arte di Zibba consiste nel tramutare la musica in uno specchio in grado di riflettere il cuore, l'anima di chi ascolta.

I testi di Zibba parlano di questioni sociali: della solitudine, che anche lui cerca, soffre e poi fugge come ognuno di noi. Parlano di luoghi alternativi dello spazio, del tempo e della mente, dove poter esistere così come si è. Temi autobiografici, che muovono dai tempi dell'adolescenza, quando la moda dello sballo irrompe e travolge la sua generazione, sconvolgendo il suo mondo di provincia. Zibba subisce il frastuono di questo nuovo mondo, rimanendone al di fuori, perché ha pensieri diversi, valori. Nel tempo in cui i suoi coetanei si devastano in discoteca, riesce a insonorizzare quella realtà grazie ai muri di una sala prove. Con amici musicisti di generazioni mature, dà un ritmo originale alla sua vita, e mentre suona nei "localini" per cinquantamila lire, forma la sua personalità adulta.

A 31 anni, Zibba canta queste cose che ancora sente, ma con la consapevolezza, la maturità e la serenità (precaria) di un uomo. Rappresenta in musica schegge di vita, scongiurando il timore che non rimanga traccia del tempo vissuto. Mi spiega che "Nelle sere d'inverno" è il suo ricordo di Davide, un suo caro amico che non c'è più. Per Zibba, non esiste modo più intenso: il ricordo è la canzone. Capite? Io si.

Zibba novella allegro anche di donne, religione e vino, trasmette vibrazioni positive, e ringrazia gli amici che le condividono con lui, ma questa è "Un'altra canzone".

EPILOGO

In questa fresca notte tra maggio e giugno, Zibba ed io discutiamo come vecchi amici. Cambio argomento, riprendo la farsa dell'intervista (e dire che, maldestro, non sono riuscito nemmeno ad accendere il registratore mp3!) Gli chiedo quale sia il concerto che ricorda con maggiore affetto. Ne cita diversi ma il primo tra tutti è a Bologna, da solo, chitarra acustica e voce. Il pubblico seduto per terra, tutt'attorno. Suona la prima canzone e poi si accorge della magia: il silenzio, rispettoso, l'attenzione e l'affetto del pubblico. Riesco a vedere nel suo sorriso e nel suo sguardo i momenti di quel concerto al punto di convincermi di esserci stato.

Mentre i tecnici stanno ancora smontando le attrezzature dal palco, sostengo che "...fa freddo..." e "...basta così." Zibba mi saluta con un abbraccio.

Seduto sul sedile posteriore di una Fiat Punto che procede lenta verso casa, mi chiedo se e come riuscirò a raccontarvi questa storia. Eppure, nella mia stanza, prima dell'alba la mia matita scrive quest'ultima parola.

A quel tempo, Enrico ed io avevamo diverse cose in comune: studiavamo (si fa per dire) nella stessa scuola, non ci radevamo la barba (mai!) e ci piaceva la musica. Non ci si vedeva spesso, dovevamo aspettare che le nostre noiosissime fidanzate (altra cosa in comune, ora che ci penso) ci lasciassero liberi contemporaneamente. Qualche volta succedeva. Così, insieme, riuscivamo ad andare ad assistere a qualche concerto.

Sarà stato verso la fine degli anni '80, o l'inizio dei '90, chi se lo ricorda. Al mio paese c'era il concerto dei Nomadi. Arrivammo che i cancelli erano ancora chiusi, con la fila del pubblico che aspettava. Non chiedemmo neanche il prezzo del biglietto. Eravamo squattrinati professionisti, noi.

L'area del concerto era delimitata da un muro prefabbricato di cemento, di quelli sottili che si vedono nelle zone industriali. Servizio d'ordine e forza pubblica erano sparsi un po' dappertutto. Da un lato, la piazza confinava con i cortili di alcune scuole. L'impresa si prefigurava ardua, ma dovevamo farcela!

Cammina, cammina, ci portammo dal lato oltre le scuole. Complice l'imbrunire, scavalcammo il cancello di una di esse e attraversammo il cortile con passo felpato. Acc! Un nuovo recinto ci si presentava davanti. E poi, lampioni. Accesi. Si sentivano delle voci, e rumori di cucina che provenivano da una finestra aperta della seconda scuola. Ci accorgemmo che la rete del recinto era sollevata, leggermente, in un angolo. Strisciammo sotto come marine e poi, radenti al muro e con la testa bassa, oltrepassammo la finestra aperta. Sgattaiolammo tra alcune auto parcheggiate e finalmente vedemmo i pannelli di cemento bianco! C'eravamo, quasi... 

Enrico mi fece "scaletta" con le mani e io sbirciai di là: eravamo dietro al palco; c'era il TIR, qualche carrozzone e poche persone che chiacchieravano fumando una sigaretta. Purtroppo, c'erano anche due carabinieri, ma ci voltavano le spalle. Dovevamo approfittare della distrazione.

Imprevisto: un cane, del custode forse, si accorse di noi e ci abbaiava addosso. Già si sentivano le imprecazioni provenire dalla finestra, tra poco sarebbe uscito qualcuno, non c'era un attimo da perdere.

Ci arrampicammo fin sopra al muro e saltammo giù dall'altra parte contemporaneamente. Poi corremmo in campo aperto fin dietro le roulotte e in pochi passi apparimmo, col cuore in gola, ma freschi freschi, come se fossimo sempre stati lì, davanti ai carabinieri.

Ad alta voce, mentre passeggiavamo verso il fronte del palco, continuavamo un discorso (mai iniziato, invero) sui riflettori e l'energia elettrica. Percepivamo gli sguardi su di noi, ma perseverammo nella dissimulazione finché non ci confondemmo nella folla.

Eravamo dentro, il concerto stava per incominciare ma volevamo un'ultima soddisfazione: quanto costavano i biglietti? Ci avvicinammo ai cancelli e... spalancati! Erano spalancati! Il concerto era gratuito!

Che delusione, ragazzi, il crimine non paga.

C'era Augusto Daolio, però.

Quando chiedo a qualcuno "Ti ricordi di Stefano Rosso?" suscito quasi sempre una espressione stranita. Allora mi spiego: "E' quello di 'Che bello, due ragazzi una chitarra e uno spinello!" e tutti si ricordano "...ma non sapevo che l'avesse scritta lui..."

Al concerto di Stefano Rosso ci vado nel 2003 a Cantù, nell'ottimo circolo Arci "Mirabello" che ha organizzato una rassegna, "Sussurri e grida", mozzafiato. Si direbbe un circolo culturale per davvero, non uno di quei locali alla moda mascherati per risparmiare sulle tasse: mi ricordo di un paio di stanze, neanche tanto grandi, con una gran bella atmosfera da osteria. In una stanza un piccolo bar e il tavolo apparecchiato con la tovaglia a quadretti bianchi e rossi, nell'altra il palchetto, o meglio la "pedana", e la "platea" creata con poche file di sedie da cucina.

Quando Rosso inizia a suonare, saremo una ventina ad ascoltarlo. Sul palco, lui è solo. Si fa per dire. Stefano Rosso riesco a ricordarmelo sempre insieme alla sua chitarra, e alla sua erre pizzicata. Mi piace pensare che ce l'avesse con se anche negli anni in Legione Straniera. La chitarra, dico. Della erre, ne sono sicuro...

Il fingerstyle rapisce immediatamente l'attenzione di tutti. L'amplificazione è semplice, senza effettistica raffinata che, dopotutto, mal si sposerebbe al personaggio, al genere e al luogo. Anzi, diciamolo bene: uno che suona così, non ha bisogno di fronzoli.

Le canzoni scivolano via una dietro l'altra, intervallate da presentazioni in tipico stile cantautorale. Parla di Trastevere, da cui andò via per poi tornare dopo anni e non trovarvi gli amici di un tempo... "Letto 26"! Potete intuire l'emozione, roba da farmi commuovere come una vecchia zia. E invece, dopo le prime strofe, Rosso la fa cantare a un avventore. Da non crederci, forse la canta meglio dell'autore, che ne è contentissimo!

Rosso non suona a lungo. Si, certo, "Una storia disonesta" la fa.

I discorsi, non sono poi così profondi. Per esempio, ci racconta di aver comprato un masterizzatore di CD al supermercato per meno di centomila lire, a Roma costano di più. D'altronde, un cantautore le sue idee, e le sue storie più intense, le racconta nelle canzoni, no?

Dopo Stefano Rosso, canta Claudia Pastorino accompagnata al basso da Bob Callero (si, voce e basso, punto!) Questa è musica troppo raffinata, per uno come me, lascio volentieri che ne parli Mauro. 

Invece io, con molto, molto dispiacere riporto che Stefano Rosso scompare il 15 settembre del 2008, senza clamore, tanto che non me ne accorgo subito nemmeno io. Nel 2008 qualcos'altro mi distrae: qualche mese prima non sto bene e mi ricoverano in ospedale dove il mio letto è, ve lo giuro, il letto 26.