Un giorno, *** pubblica questa storia su internet. Non si sa bene come, lei vi si imbatte, si riconosce e, benché incerta, lo contatta attraverso il sito web. Un giorno di giugno si incontrano, parlano di musica, del tempo trascorso, del treno del venerdì, del racconto su internet.  La vita è bastarda, ma l'amore lo è di più, e vince.

Fortunatamente, da allora si incontrano ogni settimana. Eppure, ogni volta che lui cerca di chiederle di rivedersi sulla "terraferma", proprio un attimo prima, lei deve scendere dal treno. Così, smonta dodici volte a Chivasso, due volte a Santhià, sette a Vercelli, venticinque a Magenta e in quattordici casi prende addirittura il treno successivo già alla stazione di partenza. Un giorno, salta giù nientemeno che dal treno in corsa, tra Santhià e Chivasso. A Sant'Antonino di Saluggia se ne ricordano ancora. Da quel giorno, non si è più vista. Lui pensa che, forse, lei abbia deciso di prendere l'autostradale.

Lui diventa lottatore di Sumo e lei apre un ristorante in Nepal che si chiama "Il violoncello".